【文/不雅察者网专栏作家 新之】
看完《南京摄影馆》走出电影院，我相当口渴，这并非因为上海37度的燥热骄阳，而是从影片中段起就一直止不住的泪水让我通盘东谈主有些“脱水”了。我依然还牢记十四年前，当我看完张艺谋的《金陵十三钗》后走出影院看着北京城夜色中马如游龙、灯火晴朗时的感叹。但除了在荧幕上回看那场民族大难的不安逸、今昔对比江山犹在民富国强的忻悦，更有一种看成不雅众目击了某种“跳跃”的繁荣。
从中国大陆首部径直聚焦南京大屠杀的电影《屠城血证》（1987），90年代吴子牛导演的《南京1937》（1995），再到21世纪初两部着名导演在“大片”时间的代表作品《南京！南京！》（2009陆川执导）和《金陵十三钗》（2011张艺谋执导），还有由异邦导演操刀，中外和洽制作的《拉贝日志》（2009）……咱们依然被这些电影所震荡和震撼，但却老是朦胧合计，这些电影“那儿还不够”“那儿不太对”。
依然以南京大屠杀事件为题材的部分中国电影海报
十多年后，在缅想抗日干戈告捷80周年的蹙迫时刻，这部《南京摄影馆》是中国的艺术家们再次用电影这种面孔来展现这段历史，从中咱们不错较着感受创作家艺术不雅和历史不雅的变化，其中有新老瓜代后新一代电影东谈主的自愿，更罕有十年来不雅众在公论念念潮中关于“咱们需要什么样的作品”更加明晰抒发的股东。
要说和前东谈主比拟，《南京摄影馆》做对了什么？很直快的一句话：
该拍的拍了，不该拍的莫得拍。
率先，记忆以往的同类题材电影，你可能会生出一个困惑，看成20世纪最惨烈的东谈主谈想法灾难和暴行，南京大屠杀的缘起之一——国民党队列的进退维艰、主将的临阵逃走、对遗民荣幸的冷落和不负包袱，以往的电影通常齐会采用蒙胧解决，用字幕、相片和随意的镜头一笔带过。然后“正片”一运转，即是南京城破后一派肃杀，断壁颓垣的风物，而被动淹留在城内的环球则是麻痹惊悸，束手待戮。
而《南京摄影馆》则是在开篇用丰富的镜头语言和局势退换反应了城破前的情状——国民政府失实的“佳音”徜徉了环球逃离，唐生智的临阵逃走和国民党队列的退让分袂让这场“国门之战”成为了殉难基层士兵的悲催预演——国军、唐生智、“蒋委员长”该负的包袱第一次在电影里用镜头语言注重且直白地呈现和复原。
《南京摄影馆》电影截图
相同，这场大难的结局是什么？在《南京！南京！》中，以日本军官因为良心的指责而放掉了一老一少两位幸存者，《金陵十三钗》则是用了“妓女调包学生”上车“赴死”而男主神父指导女学生离开南京的通达性格节扫尾。然则当咱们用历史的视角看南京大屠杀，它真是的结局是什么？不是一两个环球带着活下去的但愿逃出安闲归天气味的旧齐，而是8年之后的审判！依然的刽子手在法西斯澈底被击败后，在中国东谈主的见证下偿命伏法。
《南京摄影馆》以这段情节看成扫尾，让临了电影的情谊完成了一个闭环——这场灾难带给咱们的，不仅仅东谈主性的悲催，不仅仅个体求生的意识，不独一时间大水下的民族之殇，更有浴火更生，天谈昭然的正义履行。
尤其是看成幸存者——依然是一大一小的组合，象征着旧宇宙更动与下一代新生，高叶扮演的女主靠近被枪毙的战犯按下快门的一刻，依然记录日寇屠杀遗民的高速菲林如今记录了他们我方的伏法，女主看成文艺办事者南京消一火时依依不舍的旗袍和光复时刻身着列宁装的呼应，让电影要抒发的主旨向着不同于以往电影的场地获取了升华。
《南京摄影馆》拍出来的第二个“早就该有”但却“一直齐莫得”的东西，是真是以南京市民为主角和第一视角的南京大屠杀。
也许是形貌纳粹大屠杀的好意思国电影《辛德勒的名单》太过经典，以至于给其他文化相对瑕玷的国度艺术家创作访佛题材树立了一个模板，或者说“念念想钢印”——主角和受害者要有一个身份位置上的反差，正如辛德勒看成一个正本从抢夺和糟塌犹太东谈主中获益的德国商东谈主，却在目击了屠杀惨过后发生了强大的搬动，从一个加害者酿成了犹太东谈主的卵翼者和赈济者，这么的反差让剧情更加跌宕升沉，让东谈主物更加立体，让电影要抒发的念念想更具有冲击力。
于是，咱们看到在中国这一方，在采用电影的主角或者主视角时大多沿用了这两个念念路：要么，用南京大屠杀给敌方个体或者日本子民带来的创伤控诉干戈的摧残；要么，用中立者向赈济者的搬动见证中国受害者的磨折与东谈主性色泽；除此以外，为了艺术创作的需要，看成主角和蹙迫变装也多汇集于区别于泛泛市民的特别劳动和身份——《屠城血证》里的医师与异邦记者，《南京1937》里嫁给中国医师的日本女性，《金陵十三钗》里的白东谈主神父和中国妓女，《南京！南京！》里的日本士兵和中国翻译……
《金陵十三钗》男主，由克里斯蒂安·贝尔扮演的神父
可南京东谈主在那儿？他们大多看成被不雅察的客体、看成标记存在于屠杀暴行的大环境与大布景里，天然他们无处不在，天然他们的归天驰魂夺魄，但在这场大难里南京的泛泛遗民，贩子子民，他们资格什么，好多只可由不雅众去期望和脑补。这不可不说是极大的缺憾和遗漏！
而《南京摄影馆》里，两个活命在南京，又因为劳动相干和巨额南京东谈主的活命产生了错乱的子民——刘昊然扮演的邮差，王骁扮演的摄影馆雇主——成为了故事的主角。这实在是一个很妙的设定：他们一个是拖家带口的中年南京腹地东谈主，一个是血气方壮在南京打工的外地后生；一个通过摄影记录了南京市民们的东谈主生大事和幸福一霎，一个东跑西奔把九故十亲的念念念交到每个南京市民手中。这两个东谈主物的构建就是南京这座城市东谈主间烟火气的浓缩。
《南京摄影馆》中平凡的南京东谈主群像
以他们为主角就会“扁平”“不够艺术性”吗？天然不会，他们在剧情中靠近日寇天然处于一个绝对的瑕玷，但他们坚毅、颖悟、挣扎求生、有民族骨气，支配我方简略做到的一切方式抵御和复仇，“摄影馆”也从一群东谈主铸成大错的“临时安全屋”酿成了留存和传递大屠杀把柄的“斗争堡垒”，直到临了的审判中他们用生命留住的相片成为了让刽子部属地狱的临了铁证，不雅众看到的除了劫难，还有“遗民的告捷”，这么的“人心”是电影中无比特别的东西。
其中，王骁的演技是最让东谈主动容的，独一来自南京的他用一口圣洁南京话献技了“老南京”的精髓——既俗又雅，既有贩子男东谈主的考究哑忍和烟火气，又有深恶痛疾冲冠一怒的江湖气。刘昊然的一口步调泛泛话在这部方言大杂烩的电影中稍许有点出戏，但刘昊然的演技和执行里热血与怂相互交汇的复杂东谈主物底色也撑住了男主的重任。
王骁扮演的南京摄影馆雇主
除了以上这些“终于拍了”的内容，电影更大的孝顺在于打破了以往芜俚套路的那些“莫得拍”。
当日本演员原岛地面扮演的随军摄影师伊藤秀夫一出现，不雅众心里的不雅影小雷达简直要哔哔作响——乍一看，这厮简直是以往咱们熟悉的反战电影中的天选“干戈受害者”兼“鬼子觉悟东谈主”。大眼睛、娃娃脸、文艺后生、没杀过东谈主且发怵杀东谈主、降生贵族被父亲以眷属荣誉为由强行奉上战场，以至在电影的前三分之一，还止境安排了将他的斯文有礼和降生乡野的下级军官的豪迈凶狠进行对比的情节，顺带折射了一下日军里面的敏感的敌我矛盾。
电影中的伊藤秀夫刚出场时很容易被认为是一个只可爱摄影，对干戈不伤风的“文青”
他那种宅男般对摄影手艺的执着，关于中国甘心的青睐，给摄影馆行便捷卵翼主角安全，还有对刘昊然说出的那句“私たちは友達です”（咱们是一又友）颇具有吸引性，似乎很相宜文艺后生联想中的“人道不坏但被动卷入干戈”的日本后生形象，似乎很快他就会被日军的屠杀暴行折磨，成为“泛泛日本东谈主亦然干戈受害者”的典型代表，以至会像《南京！南京！》中的日军主角那样，受到干戈的口头折磨最终采用保护和赈济中国子民。
是吗？电影好就好在笔锋一瞥让这个东谈主物往违抗的场地狂飙。揭开“贵族”作假的面纱之后，你会发现这个眷属靠着甲午、日俄发迹的斯文后生，他的恶比那些极恶穷凶咋咋呼呼、被军国想法洗脑的基层降生的鬼子更加跋扈和可怕。冷血关于这么的东谈主似乎是一种与生俱来的东西，以至和他敢不敢开枪杀东谈主无关。
依然，文艺驳倒家老是品评关于邪派脸谱化的塑造，认为渲染日本骚动者极致的恶是一种“扁平”“浅显”“窄小”的抗日神剧式抒发，毕竟“单纯渲染仇恨无助于反念念干戈”嘛。而伊藤秀夫这个不被洗白的法西斯形象，妙就妙在他的暴行和凶狠是克制的，但他所代表的法西斯表层的自满与淘气是剧毒的，恰是这么一群东谈主主宰着被洗脑的鬼子，制造了毕命东谈主性的灾难。
不洗白的反义词不是塑造无脑的杀东谈主机器，反念念干戈也不是选出一部分骚动者镀上“东谈主性”的外套，而是带着脑子创作，用更难懂的视角去商讨他们、注视他们，找出他们恶的根源和活动背后的乖张和无耻，况兼冷峻的揭露之。中国东谈主写我方的磨折，早已过了需要去哭诉我方倒霉的时候了，而是需要站在高处傲睨一世地将骚动者从表面到灵魂狠狠踩在眼下。正如电影中伊藤上级亲手翰写并悬于办公室上的“仁义礼智信”牌匾，就是创作家用电影镜头向骚动者淡定扇出的一记耳光。
除了“文艺鬼子”，历来同类型影视中另一个被洗白的热点变装就是“小常识分子汉奸”群体。这里要感谢演员王传君，他在《南京摄影馆》里扮演的汉奸王广海不错被称为继《地下交通站》贾队长之后最得胜也最深化的汉奸形象。演员上海话、南京话、日语登峰造极的切换，赋予了东谈主物鲜嫩的颜色，天然得像是把80多年前混迹于江浙沪的流氓小市民空投到了2025年的电影银幕中——关谷君（王传君在成名作《爱情公寓》中的日本东谈主变装）竟然莫得一句日语是白学的。
从新中国成就初期的经典抗日题材作品，如《小兵张嘎》运转，为日军狗马之劳效命的“翻译官”险些成了抗日剧的标配。但王广海这个汉奸变装之是以精彩，就在于创作家既莫得沿用现成的脸谱化模式让他成为一个用具东谈主，也莫得尝试让这个变装“洗白”闪光来体现干戈对东谈主性的改变。确乎，跟着剧情的深入，王广海看到日军的阴毒，加上我方体验到的怯生生和收敛，以至情东谈主被强奸、我方差点丧命，正本对“太君”的信仰早已动摇，对中国东谈主杀鬼子的复仇袖手旁不雅，至少莫得站在日本东谈主那一边。就在不雅众以为，他很快就会发现我方看成帮凶驱赶着被屠杀献祭的老遗民中，就有我方的妃耦孩子，继而“良心发现”荡子回头，他对着我方的情东谈主说出了那段本剧最值得咱们深念念的台词（莽撞）：
“别摆弄你的旗袍了，很快大师齐穿和服了。咱们再忍一忍，很快干戈就范围了，那时候日本东谈主的天地，咱们这么的东谈主就不错技艺非凡，你给日本东谈主唱戏，我给日本东谈主翻译，日本东谈主尊重艺术家！”
女方反问：“那日本东谈主淌若输了你如何办？咱们就成了汉奸了。”
“日本东谈主如何可能输？你望望，从甲午，到庚子，再到满洲，日本东谈主什么时候输过？再望望中国，一盘散沙！执戟的相互语言齐听不懂，就这么还想击败日本东谈主？”
着名汉奸贾队长依然说过一句“名言”：“皇军没来时你们欺侮我，皇军来了你们还欺侮我，那皇军不是白来了？”再到今天王广海这句：“XX如何可能输？”如果回到1937年，在莫得天主视角的情况下，这么“有理有据”的吸引能说动若干东谈主了然于目。
相同，今天的咱们对往常也莫得天主视角，理所天然站在“强人”一方，以我方率先“上岸”为幸，打着“追求更好的活命”旗子尴尬为奸，是不是也能让好多中国东谈主动摇呢？今天的咱们通过巨额文艺作品缅想和致意豪杰，咱们有莫得想过这些以身报国的豪杰好多亦然咱们这么的泛泛东谈主，但他们就能在民族危一火的泄劲中，坚定地服气“咱们会赢，他们会输”，这个咱们今天回看合计如斯直快的信念，在其时是比金子还特别的东西。所谓前事不忘后事之师，从来齐是全场地的。
《南京摄影馆》还有一个值得讴颂的“莫得拍”，那就是在触及日军强奸暴行和慰安妇史实的部分，创作家保捏了克制，莫得将刺激性的镜头瞄准受害者，而是指向了丑恶的侵犯者——被害女性前后的对比足以让不雅众产生震撼的期望，而非一定要像某些电影那样直白地拍出赤裸的女尸和强奸的历程。违抗，电影的镜头里是凶恶暴戾的施暴者和他们身上令东谈主作呕的毒疮。十多年社会念念潮的跳跃股东了买卖电影对待女性，尤其是在暴行中受害女性更加和煦与东谈主性化的创做念路，也让女性不雅众不再如芒刺背，感到不适。
电影《金陵十三钗》中女性被日军强奸剧情的镜头画面
不雅影的历程中，泪水像关不住的闸门，南京大屠杀的历史足以让每一个中国东谈主泪奔，但电影不同于记载片，这场大难必须领有一个载体。这个载体不仅要以小见大承载历史，还要谈论故事、直戳每一个泛泛不雅众的内心，用一种跨越八十年的共识串联起南京这座风雨渺茫的古齐，串联起八十年来中国东谈主的心跳和热血。还有什么比“相片”更合适呢？
如果说让我选出全片最大的泪点，我会采用扫尾处摄影馆火焰中熊熊废弃的底片，摄影馆里泛泛南京东谈主的底片：摄影，在骚动者手中成为了他们炫夸“军功”的用具，临了成为了他们的罪证；而那些活命在这片地皮上只想脚褂讪地过日子的泛泛东谈主呢，这里每一张相片齐是他们一丝一滴平凡东谈主生的幸福一霎——结婚留影，生孩子留影，服役留影，毕业留影，全家留影……再配上画外雇主用南京口音说的一句句助威的祥瑞话，这就是平凡真实的中国，是通盘芸芸众生但愿活命在的宇宙啊。然则这一切，在电影里完全用最暴戾的方式落空了。
《南京摄影馆》剧情截图
“江山犹在，民富国强”这八个字这几年被援用得有点泛滥了，但电影的扫尾，依旧是相片这个载体，咱们看到了80年前老相片和归拢地点在80年后的实景对照，秦淮河、紫金山、明城墙……又让今天的咱们由心底又生出江山犹在的感叹。不论是相片记载的遗民东谈主生，照旧摄影馆布景墙的“日行沉”，江山与东谈主，就是这么生生不时地柔润着中华英才浴血更生。而电影看成另一种摄影的面孔，也在这么的历程中有着我方的职责。
在前段时期的一个对谈中，我的共事施佬聊到记录中国渔民赈济被日军俘虏的英国战俘的《里斯本丸沉没》时感叹：“英国东谈主是受害者，每一个受害的英国东谈主齐有相片，日本东谈主是加害者，他们有相片，好意思国东谈主是无辜的路东谈主，他们也有相片，而这个故事里中国东谈主是最伟大的救助者，这些中国东谈主莫得一个东谈主有年青时的相片，有的独一如今还辞世的少数东谈主垂垂老矣的相片——如果不是中国在其后的50年崛起了，莫得留住相片的这些伟大的泛泛东谈主，将不会有东谈主牢记。今天，民族屠杀的惨事依然在这个宇宙的某些地方上演，如果当地的东谈主无力记录，外面的东谈主无酷好酷好记录，历史就这么隐匿了。”
提及来有些摧残，今天的宇宙，所谓的好意思丽，偶然候不外就是由物资好意思丽所滋生出的文化话语权。而20世纪以来，影像就是这种话语权最鲜嫩有劲的面孔，是一代代文艺办事者和不雅众共同书写的民族汗青。每到和抗战关联的缅想日，咱们总会提示我方“难忘历史，起劲图强”，本年是缅想抗战告捷的要津年，亦然中国电影侘傺搬动的一年，《南京摄影馆》这部电影的出现，似乎亦然在对电影东谈主说，“不要健无私方的职责，加油啊！”
本文系不雅察者网独家稿件，著述内容慎重作家个东谈主不雅点，不代表平台不雅点，未经授权，不得转载，不然将根究法律包袱。眷注不雅察者网微信guanchacn，逐日阅读风趣著述。